大树小屋

在空中草原上

2008-12-05T18:29:00.000-08:00

空中草原上，坐在悬崖边上的感觉……

登上空中草原之后，可算能休息一会儿了。

测试摘要显示

2008-07-08T18:27:00.001-07:00

没有显示摘要功能的blog总是怪怪的，需要修改一下……

参考

http://sulatio.blogspot.com/2007/11/bloggerread-more.html

我与Linux的故事

2008-07-08T03:02:00.000-07:00

我喜爱linux操作系统，这是一片自由的天地。想随着我的故事走入这片天地观赏一下风景吗？请进……

2000年：有了概念

在上大学之前，我的头脑当中只有Windows和dos这样的操作系统，虽然我知道，它们并不好，时常死机。但是有什么办法呢？听说苹果公司的操作系统挺不错的。但是，苹果电脑除了古老的AppleII之外，我都没见过，所以也就没有办法比较了。Unix据说是工作站以上电脑才能使用的操作系统，我的PC 当时三天两头因为硬件与操作系统兼容性问题，根本无法稳定工作。一到放假，过度追求系统性能的我就要重新安装系统。后来我的机器不知道为什么，连系统安装都要出错。毫不夸张地说，我曾经一天安装13次Windows系统，试验了不同版本，最终终于安装成功了 Windows 98SE，长出一口气……

我也想有一个稳定、安全、高效的操作系统，不过当时不要说我自己了，就是周围的同学、三亲六故也没有听说过什么Linux的。非网络时代就是闭塞，即便是在大都市里面。没有办法。

上了大学，我们线性代数课的代课老师是一个刚刚毕业的博士生。他对Linux很熟悉，有一次在海报栏上面，看到他报告的题目是关于 Linux的，觉得很有意思，就在下了线性代数课之后去找他聊天。他告诉我Linux是一种类似Unix的操作系统，是潮流，将来一定会在国内流行的，只不过现在用的人还很少。他鼓励我先好好学习基础课，将来学专业课的时候会讲到的。我于是了解到了这个操作系统跟Windows似乎不大一样，要想学会“正确”使用，必须懂很多专业知识才行。

并非我望而却步，只是当时我根本没有见到过Linux，这时候不过刚刚有了一个概念而已，并不是很迫切地想要学习使用。而且Linux究竟有哪些好处？不知道。类Unix是什么意思？我没有用过Unix，唯独一次的感性认识还是在电影《侏罗纪公园》里面，那个小女孩儿惊呼：“这是Unix 系统，我用过……”我当时仔细盯着屏幕里面的屏幕看，上面是一堵堵墙……这就是Unix系统？？所以，对Unix的印象不佳。

2001年：差一点儿破釜沉舟用一回

根据摩尔定律，我的电脑早就该换了。于是，2001年暑假，买了一台新电脑，呵呵。

旧的电脑就成了鸡肋，学校里面校园网的资源刚刚开始丰富起来，我于是决定把旧电脑搬到学校里面。

这台电脑的“威力”我前面已经说过了，这不，搬到学校之后，又给我来了个样子看看。居然无法正确驱动我新买来的网卡。这样，全宿舍只有我的电脑是“ 孤岛”，看着别人在网上连Red Alert和Counter Strike，只有我坐在旁边看着的份儿，那滋味儿别提多难受了。

我从购买网卡的电脑公司里面请来了维修人员。他鼓掇了两个多小时，毫无进展，然后坐在那里和我一起挠头。这时，我们系一个高手来“串门儿”，看了一会儿，随口说了一句：“Windows就是不行，还是用Linux吧。”我当时仿佛看见了救命的稻草，一拍大腿：“行，就这么办了，怎么装？你说吧。”维修人员和我们系的高手一起愣在了那里。高手结结巴巴回了一句：“这个，这个，恐怕不是立刻就能用吧，你得学习一段时间，例如我，已经学了4个月了，才刚刚入门，还是暂时忍耐一下儿吧。”我一听就泄气了。

只好忍了……

无法联网，没法玩儿游戏，导致的直接结果是我这一年的学业突飞猛进，从大一的数学险些挂掉，到这一年数学成绩96……当然，这是题外话:)

可是我就是不服气，一个操作系统，不学上半年就用不了吗？！

2002年：可算装上了！

我上了大三，终于体会到专业课里面的Linux了。

课程名称是“操作系统原理”，老师在前面一个劲儿翻幻灯，学生们在下面玩儿了命记笔记。讲了一大堆Unix与 Windows的内部机理，老师放眼望去，学生们一个个脸色茫然状，方觉不对，就问：“用过Linux吗？”除了高手等少数几人之外，众人依旧作茫然状。于是老师只好屈尊做一些“扫盲”工作。

先是在实验室装了4份Linux，也就是4台机器作为带有图形界面的Linux服务器，其余的机器用telnet 连接到服务器上面，练习基本bash操作和简单的编程。助教跑前跑后，负责答疑。第一次上课，差点儿把助教累死。学生们提出的问题五花八门，基本上没有一个“上道儿”的，“扫盲”工作看来是迫在眉睫。助教不愧是助教，想了一个办法：“同学们，大家要想知道梨子的滋味，就得去尝一尝。回去每一个人都安装一次 Linux，积累一些常识，下次课提问！下课！”

装操作系统成了作业，大家于是开始行动。我的电脑在几天前刚刚鸟枪换炮，运行Windows XP很稳定，正然得意呢。唉，得装Linux，没办法。于是把文件备份出来，准备格式化，重新分区……

我这个人大概命里主贵，快要做傻事的时候，贵人就来了。高手又出来串门了，一进门就问我：“怎么样？用不用我帮忙？”我一看他来得正好，就说稍等，格式化之后就请他来装。他一听变色：“你打算机器上就留一个Linux？强啊！”我愕然：“难道和windows可以共存？”高手仆地……

此处省略4000字。

启动菜单从“开始”变成了一个小脚丫，看着真有趣。高手的“售后服务”还真不赖，告诉我图形界面怎么使用，如何用 Kdevelope代替 Visual Studio来开发c++程序，怎么样打开一个bash窗口，如何使用“最好的编辑器”——kate……我听得入了神，不过说实话，没记住多少。

从此之后，我在cs酣战之余，也跑到linux下面溜达溜达，感觉开发工具不够人性化，而且游戏又不好玩儿，净是一些学龄前儿童适用型。什么“贪吃蛇”、“推箱子”……没有意思。更可恶的是明明我把文件拷贝到了软盘上，拿到别人的机器上面死活找不到。高手说是因为没有按照规定流程 UnMount。我于是愈发不喜欢这个系统了。尤其是有一次我把刷新率调得太高，启动之后屏幕死在那里，机器没有死，可是进不去图形界面，我怎么调刷新率呀？高手不在宿舍，又没有手机。我只好自己坐下来，重新安装了一遍。这才知道，这个操作系统娇气得紧，以后除了交操作系统原理课的作业，我再也不碰它了。

2003年初：我怎样把它改造成Windows一样呢？

2003年第一学期开学了，我们用linux也有半年了。我们楼下自动化系的同学跟我们一起上操作系统原理课，经常跑来问我们一些bash命令和 shell script编程，逼得我只得不懂装懂，一通解释，不知所云。最后只好老老实实把他们打发到高手那里去了。(还好，他们现在都被学校打发到清华和中科院去了，不会再来麻烦我们了。)他们还阅读GNU文档，学会了不少关于Linux的历史知识，经常给我们讲解：Gnome怎么发音？GNU是什么的缩写？…… 我怎么听着怎么像：“‘回’字有4种写法，你知道么？……”

我们可是计算机系的，科班出身啊！怎么能被他们“外行”藐视？我于是开始上网学习，收获颇丰，例如：如何使用 mplayer播放vcd, rmvb, avi等格式文件，如何使用linux版本的quake，如何安装Wine虚拟器，并在其上运行IE6.0与Counter Strike1.5……拿着这些成就，我也去“藐”他们，果然，他们不懂，嘻嘻。

有了这些资本，我开始飘飘然了，有了更大胆的想法：如何能让我的Linux从外表看上去跟Windows xp一模一样呢？我开始抛弃KDE，找来XPDE，安装上一看，简直就是一个英文版的Windows。用我的假Windows xp，上面加上Wine，跑Counter Strike1.5，跟他们联网，把我们屋的Counter Strike玩家看傻了，非用武力胁迫我教给他如何也能这样玩儿。我这个得意啊！

4月底一个周末，我像往常一样回家去了。盘算着回头要把这些linux设置都备份出来。那可是我的杰作呀。万一哪天硬盘坏了，我岂不要欲哭无泪？

哪知道，这次回家，却不能立即回学校了。虽然，从我家骑车到学校，不过20分钟，但是我再次回来，却要等上一个多月了。一场席卷全国的疫情蔓延到了天津，突然之间，天津成了疫区。我与不少本地同学一样，被学校勒令在家隔离了。

“非典”时期：我认识了Linux

口罩、消毒水、紫外线、每日滚动播出的各地疫情报告……这些意象构成了那段日子的主题。学校不让我回去上课，作业却是要按时交纳的。我们老师专为我们编写的优秀的linux扫盲教材现在还在我的宿舍里面，没有参考程序，我只好上网搜索参考资料。网络成了我与外界的几乎唯一通道。查题目，交作业，上 bbs……虽然我足不出户，但是学校发生的一切，我都知道，例如“柏林墙”的建立等等。

我依然自我感觉良好。毕竟，放在宿舍的那一台计算机里面，我的成就依然存在。我可以让linux长得像Windows，有谁和我一样，可以完全用linux呢？

是啊，有谁和我一样，可以完全用linux呢？这是个不错的研究题目。看了半天DVD，我闲得无聊，于是上网搜索这样一个关键字：“完全用linux”……

真没有想到，恰恰就有这样一篇文章，题目是：“完全用linux工作”

我来了兴趣，把这篇长文从头到尾读了一遍。待我读完的时候，大汗淋漓。

我这才知道，自己这近一年的时间，究竟干了些什么，学了些什么。我所做的无非是浪费时间的游戏。我所学的无非是肤浅的雕虫小技与皮毛。 Linux是什么？我完全搞错了。那个图形界面，那个伪Windows xp，那个KDE，那个小脚丫，它们根本不是Linux。kdevelope不是Linux开发人员的首选工具，kate并不是“最好的编辑器”， bash并不是非得在图形界面下面开一个窗口才能运行……

我在干什么？！……

Linux的套件当中，有如此众多的优秀工具。我每一次安装其实都是不加选择的“全盘接收”，却从来没有使用过它们。我错过了Linux可以带给我的一切有意义的用途，成天在把它当成Windows来用。

冷汗出透了，我也平静了下来。开始琢磨怎么补救。

我找到了这篇文章的出处，是一个叫做王垠的清华博士的个人主页。上面的链接丰富多彩，里面的文章深入浅出。这是一个公益网站，他甚至教给了大家如何全部下载的方法：wget -r ……

我的modem只有56K，但是我还是开始了下载，好在这个wget支持断点续传。

我一边下载一边看，并且尝试着按照文中介绍的方法配置相关的软件，学习使用。但是我这才发现，自己对于linux 的基础知识，真是太浅了。 bash基本不会用，脚本就会做个循环，打印个数字，显示个日期。这怎么行？我只好先学习基本的编辑器Emacs，这个编辑器从前我使用过，特别不顺手。这次正好儿从头来过。

基础知识需要补充，既然有王垠的网站这样通俗易懂的公益网站，我想介绍更加基础知识的网站应该也有吧。我试着搜索，google真是个好东西，几番周折，我找到了“鸟哥的私房菜馆”，一个台湾的研究生的杰作。简直是一本入门大全。按图索骥，我又找到了洪朝贵老师的网站，一个更加适合资讯专业学生的知识网络……

有了这些知识来源，我开始了学习与实践过程。这个过程是艰辛的，我也曾经打过退堂鼓，但是每次学到新知识、配置成功一个新的软件之后，那感觉似乎是解开了一道艰深的数学习题，畅快！一次次小小的成功鼓励着我，进步的速度虽然比蜗牛爬快不了多少，但那进步却可以时时感受到。

“祸兮，福之所倚。”没有想到，“非典”时期在家隔离的这些日子，我却过得比以往更加充实。我学了不少知识，更学会了如何寻找知识、发现问题、解决问题。这些都算是意外的收获吧。

6月中旬，疫情解除，我们终于可以回学校了。要补课，要考试，功课很忙，我没有时间再泡在这些网站上面了，此后绵延近2个月的考试与复习让我疲于奔命，由于多次上交的UNIX程序不合标准，最后unix课成绩不高。但是，我心里一直有一种喜悦，那就是我真正认识了一个适合科研工作者使用的操作系统，并且还有这么多人在使用它，帮助大家学习它并且为了宣传它而努力。我相信，我的学习不是白费的，总有一天，我获得的高效率会给我以回报的。

2004年：Help!我的论文太长了！

要毕业了，大家各自忙各自的。我给自己找了不少事情做：蹭课、听讲座、学法语二外、学Linux、做毕业设计……每天忙个不亦乐乎。

我们系如今诞生了不少的linux高手，我们本着linux自由的原则在一起探讨问题，交流软件，共享资源。他们主要用linux编程和上网，而我却打算多用linux做一些有意义的事情。

于是，在我写毕业论文的时候，linux派上了大用场。

工科的学生，需要做毕业设计，就是做一个东西出来，让人知道你起码可以干一个“初级软件蓝领”能干的活儿。但是这不是全部，干活儿的同时，论文也得写。文科理科只需要堆一篇论文出来就行了，可我们不行。由于论文的内容与毕业设计直接相关，所以想在网上找现成的几乎不大可能。一旦真有现成的了，你的毕业设计也就没有意义了。

在这种背景之下，我开始了毕业论文的撰写。因为我的毕业设计在2003年12月初已经初具规模了。在别人开始搜寻材料，准备开始动手设计的时候，我按照王垠的网站开始学习LATEX，准备用它来轻松地完成一篇高水平毕业论文。

王垠的无私奉献精神实在值得我们钦佩，作为样例，他把自己的本科毕业论文(包括tex源码)放到了网站上面，提供大家下载。我于是一边看他的网页和 lshort学习基本知识，一边按照他的毕业论文照葫芦画瓢。开始的时候，进度极其缓慢，编译到处是错误。毕竟用惯了 word，冷不丁一用这种编译方法来写文章，不习惯。但是到了三月中旬，我的论文就有了框架了——插图、目录、代码列表……怎么看怎么是专业的，乐得我到处展示给别人看。

人有的时候就是这样，喜欢某个工具，就恨不得它能够做所有的事情。我这时候儿又钻了牛角尖，非要把我的毕业设计拿到linux底下做，原因是用惯了 emacs之后，我对着Visual Studio.NET直运气——这东西怎么这么不方便？！可是，.NET的东西弄到linux底下做，这谈何容易。我于是上网搜索，还真找到了几个项目是干这个的。于是装了一个mono，在上面编程。图形界面那是想都不要想，根本不可能，而其中的网络功能部分却可以正确编译，好！

用熟了LATEX与emacs，写论文已经变成了一种享受，我充分地利用它们的能力，将我的代码、注释变成标准的文档，插入了许多eps插图，图文并茂。我不停地写着，享受着emacs+LATEX写科技文献的乐趣……

到了4月中旬，我的论文已经基本完成了，可是我发现不妙了：居然有70多页！我打电话给指导教师，老师说太长，让我缩减一下儿。唉！那整齐的文稿，漂亮的footnote，完备的交叉索引都是我的心血啊。只好忍痛割爱，大删大改。

4月下旬，我已经准备好了五一的出游计划了。和我一起上法语课的几个同学打算一起去敦煌溜达溜达，我也欣然规往，可是这时候，意想不到的事情来了。

指导教师看过我的论文，说：“内容不错，格式不行，得用word做。”

……

(此处省略500字。)

我醒过来的时候真体会到了什么叫做前功尽弃。让我放弃LATEX，用word？！！

老师耐心给我解释说这是学校的要求，因为所有本科毕业论文都要收录到论文集当中，可是院里面负责收录的老师只会用word啊，你给他pdf，他没法再排版；你给他latex源文件，他看得懂吗？

我这才明白为什么微软的产品为什么都要牺牲效率以提供兼容性了。因为你提供的升级产品，客户不一定明白它是什么、有什么好处，除非他之前常用、会用。

我的五一啊！我梦中的敦煌啊！呜呜~~

40多页的论文，包含一切的科技文献特色，要在保留效果的前提下转换成word，这个工作量只比我的毕业设计稍微轻一些，稍微。至少在我看来。

这给了我一个机会，让我对于word的低效有了充分的发言权，许多本来可以让计算机智能完成的任务，现在都得我来做。许多我之前根本不必关心的问题，现在都成了要务。Emacs编辑的强大特性，word一概没有。幸亏我的论文内容已经定稿，否则能不能按时上交简直都成了问题。从那之后，只要写科技文献，我一定躲着word，远远的。

只占全体学生名额3%的优秀毕业论文(设计)证书拿到手的时候，我心里真是说不上什么滋味。我的付出，确实很多。但是把latex手动转换成word这个事情不仅仅是无效劳动，而且到今天，我都懒得再看那word版的论文一眼。用word写的科技文献太丑陋了！

2005年：电脑你先忙着啊，我去睡了

我上研究生了，进实验室了。

我们实验室主要研究无线宽带网络协议性能分析与改进，平时需要做大量的仿真与测量。我们所用到的仿真工具一共有三种：opnet, ns2以及Qualnet。在我的工作中，导师要求使用Qualnet。

这个仿真软件很有意思的，跟搭积木一样把一些电脑、网线、路由器、基站摆在工作区以内，然后设定各项参数，就开始运行了，还有动画呢！动画看完的时候，分析结果也就出来了。我们需要做的工作是不断调整参数，然后陆续接收结果数据，进行统计、运算，而后用图形、表格列出来，以便在原始协议与改进协议之间进行全方位比较。

令我感到兴奋的是，这个软件可以在Linux下面使用，太棒了！

新手刚开始工作的时候，总是很愉快的，我就是这样。可是干了一段时间，发现问题了。这样一次次“调整数值──运行──采集运行结果”下来，到把所有参数都测试完，那还不得等到猴年马月啊？再说了，我得一直坐在电脑跟前，不断干着这种重复性工作，太枯燥了。不多久，那好玩儿的动画我就看腻了。更麻烦的是出来的结果，很长的一个文件呢！里面能有200多行，可其中我们需要采集的数据只分布在其中不相邻的6行，我得“打开结果文件──找到想要的数据──保存成一个可以分辨的文件名”。这工作虽然可以使用“查找──复制──粘贴──存盘”来做，不过也是相当的费劲啊。

看来一定有什么地方做得不对了。我于是去请教师兄。师兄告诉我“批量运行”的问题倒是能够简化，Qualnet当中提供了批处理运行方式。不过，只能对单一参数进行批处理。换句话说，如果我们的协议分析要比较三个变量，每个变量需要变化20个数，运用单次处理我们需要20*20*20=8000次手动运行，而运用批处理，就可以在设置之后，只需要手动启动20*20=400次了。

听起来不错，不是吗？可是问题依然没有解决，因为我们需要比较的参数太多了，这种量级上的简化根本就不够用。况且，我依然需要在每次手动运行之后，去打开那20个文件，从里面“查找──复制──粘贴──存盘”，要多麻烦有多麻烦啊！

我问师兄有没有什么办法。师兄说办法是有的，他也正在学，就是脚本程序编写。

原来，计算机最善于处理的，就是机械的任务。人觉得越枯燥的事情，计算机干起来越欢快。师兄正在学的是awk，一种很有用的脚本工具，被称作 “UNIX程序员的瑞士军刀”。我似乎能回忆起本科时候操作系统课上听老师念叨过这个东西，不过那是很早以前的事情了，而且当时也没有在意。这下只好重新学了。

上网搜索了一下，据说有一本"SED and AWK"不错，于是下载了一个电子版，英文的，一页页地啃。这本书分两个部分，前面是SED，讲基础的，包括正则表达式这种“高深”问题，后面才是AWK 的语法。书写得倒是很流畅，而且例子很多，可以循序渐进。我一边读，一边在Linux下面用一些简单的例子来练手。别说，还真有用，还帮着师兄把实验室的 WEB服务器的几处烦琐的修改很快完成了，算是“学以致用”吧。可是我觉得SED太麻烦了，需要注意的东西太多了。结果还没有在这本书里面见到AWK呢，我就学不下去了。

不过，这时候师兄的学习进度可是日新月异，他不仅掌握了AWK控制循环输出，而且还学会了用AWK来进行分析运算。于是，根据经济学上的“比较优势 ”原则，我停止了AWK学习，让师兄帮我编写一个运行与摘录脚本。“会者不难，难者不会”，师兄再次拿起这个问题，简直就是"a piece of cake"了。他编写了一整套脚本，交给我，让我使用命令行方式运行Qualnet。

这次，一切都发生了翻天覆地的变化。

我把参数写在师兄给的脚本文件的前4行，然后运行，就再也不用管了。Linux读入脚本，控制着电脑在那里疯狂运转，中间毫无止歇。不多会儿，我测试的2000次运行的结果就出来了，令我惊诧的是，根本不需要我再去“查找──复制──粘贴──存盘”了，所有的结果不仅已经正确摘录，而且脚本程序自动分析出了均值与置信区间，规规矩矩写在了最终的结果文件里面。

原先需要许多天才能完成，而且还难免有疏漏的工作，现在只用了半个多小时就全部完成了，太神奇了！

好了，既然测试结束了，那就正式干吧。原先为了省时间，一个仿真独立做10次，取均值；现在干脆做20次，追求更高精度！

我所需要做的，就是在那个脚本文件前4行修改了一下参数，存盘之后进入Linux的shell，打进命令，回车！然后嘛，呵呵，“电脑，你先忙着啊！我要去睡了。”

一部不那么幼稚的电视剧——对国产电视剧《软弱》的评论

2008-07-08T02:53:00.000-07:00

几年前，有那么一段时间，因为搬家，没法上网，我就在晚上陪着父母看电视剧。
我第一次看这部电视剧的时候，看得并不全。因为看开头那一两集的内容（即便是这一两集也没看全），还以为是讲述小姨子和姐夫之间那点儿烂事的。而根据以往的经验，这种情感剧往往节奏缓慢，对忍耐能力有极高要求，所以我是懒得看的。
有一天，路过客厅的时候瞄了一眼电视（我父母可是集集不落地看），发现是抓小偷的镜头（居然还是这部电视剧，奇怪）。那背景音乐，紧张当中透着一种西北风格的幽默，我顿时被吸引住了。停住脚步，坐下，仔细看……
幸好，我落下的情节并不太多，所以很快就在头脑中把这个故事的情节补全了，继续看下去。当然，后来重新看的时候，发现我补充的情节与剧情并不完全一致，就好比《侏罗纪公园》里面用青蛙DNA修补恐龙基因链一样，总有些瑕疵，好在并不严重。
这部电视剧吸引我的，并不只是“警察抓小偷”这个主题。虽然这样的故事往往具有传奇色彩，少不了还有武打、追逐等快节奏的镜头……但真正吸引我的，是这部电视剧里面难得一见的一种真实感。
这里，没有什么“高大全”的人物形象，每个人都是软弱的。
有的人，为了女儿的虚荣；有的人，为了新的房子；有的人，为了不争气的儿子；有的人，为了自尊；有的人，为了权力；有的人，为了名誉；更多的人，为了金钱……
软弱的代价，是一幕幕交织的悲喜剧。一个小人物，在周遭形形色色的人物种种的软弱当中，有了如此这般的奇遇。说奇遇，又丝毫不离奇。一切都是那么的真实。只不过，若是加入某些“正式”的渲染，这也许只是我们每天能看到、听到的“人物”、“事迹”当中，令人印象并不那么深刻的一个；可偏偏是把一切机缘、目的、内心的想法和盘托出，主人公再也无法套上光环的时候，他的身影却变得如此的高大！我实在想不明白，这究竟是怎么一回事。这种感觉，似乎当年看《鹿鼎记》的时候有过，但是却绝不相同。
这部电视剧看完，曾使我对国产电视剧又燃起了一丝希望。爱屋及乌，于是后来又陆续看了几部讲警察的片子（今天想起来，这叫一个后悔呀）。仿照人生态度比较消极的九斤老太的格言，便是“一部不如一部”。直到数年之后，看了《天道》（《遥远的救世主》），我才了解到，国产电视剧（尤其是主角是警察的类型）还是有可看、好看的。

告诉豆瓣这个blog是我的

2008-06-13T06:21:00.000-07:00

每次换新的blog，总得跟豆瓣声明一下。 :P
doubanclaim233f2957abbbfd81

变化中的南开——博士生考试报名的新感受

2008-03-11T20:50:00.000-07:00

我这刚刚从南开大学回来。

一早，决定趁早把事情办好得了，于是10点多就直奔南开，穿过天南大的交界，不久就来到了“大学生活动中心”……咦？不会吧，门口只有两辆自行车！！！

门前站着一个大妈，估计是工作人员，我于是走上前去打听：“请问这是博士生报名的地方吗？”大妈愣了：“不是啊。”“这是大学生活动中心吗？”大妈恍然大悟，笑着说：“这儿现在是教材中心了，新活动中心不在这……你认识附中吗？这么说吧，过了附小，看见一个灰色的楼，就是了。”

谢过大妈，我匆忙赶路程。

过了附小，发现附中对过那个楼确实是灰色的。其实我从这儿经过可不是一次两次了，怎么从来没有注意到大学生活动中心换了场地了呢？还是观察不细啊。

绕到楼前，放好车，便开始了爬坡，看到里面有人三三两两出来，我知道，这次应该错不了了。

进门问警卫，才知道还得从内部的楼梯下楼，才能到注册中心，呵呵。

一看，连转过弯儿来的楼梯上都排着队呢，我心里“咯噔”一下。

没什么可以想象的了，直接排在队尾好了。这时，走过来一个工作人员，手里拿着一摞纸片，分发给排队的同学们，并且嘱咐信息卡第二页要签字的。

领过纸片来，我才突然意识到自己究竟忘了什么事情——忘了带笔了。于是找前面的那个同学借，他很大方，立刻掏出圆珠笔，并且跟我说可以在墙上写。我就不用了，因为带了叔本华《人生的智慧》。原本打算是坐着苦等的时候拿来读的，可是既然连作为都没有，大师之作就只好沦为我的垫板了。

队伍在移动，很快转过弯来，眼前的场景让我心里彻底凉了。前面到注册中心的门，至少有二十多米，队伍一直延伸，看不到门内是什么场景。根据我长期以来对南开大学行政部门工作效率的了解，我得出的判断是下午恐怕还得再来一趟。

半天了，队伍一直在前移，后面也不断有新排队者的到来，可是就是没有见到里面办完的人有多少出来的。零零星星，半天会出来一个，想想太可怕了，尤其是在我对排队论有深刻的了解之后。

可是队伍却一直在移动啊，这岂不奇怪。

快到门口了，发现门口站着几位工作人员负责引导，把人分派给两个不同的办事序列，原来是并行！

很快，我就被分派到左面的那个序列当中了。

第一个人要了我的全部资料，包括身份证。我原先还特意分开存放，这下反倒一通手忙脚乱。

然后在刚刚发给我的纸条上面盖了章，说明我交费了（网上交费才会有报名号的），并且资料都上缴了。

第二个人给我开了收据。

第三个人给我照相，然后我到第四个人那里领了新鲜出炉的准考证。

第五个人拿走了我的纸片，给我的准考证盖了图章，发给我一份考试须知，然后一指旁边的一个小门——“您办完了，可以走了。”

怪不得几乎没有人从入口出来，原来都是从这儿“疏散”了。

对于一个初次来南开办事的人来说，这也许只是一次还算满意的服务体验，对于我这个曾经在南开呆了四年大学时光的人来说，这简直是传奇！

南开变化确实大了，不仅是二主楼那样的高楼大厦，更体现在服务流程设计这种细微之处。

“正月不剃头”遐想

2008-02-01T19:22:00.001-08:00

快过春节了，我去理发，人比往常都要多，等了半天。理的时候，特意叮嘱理发师把头发留短一点，因为只有这样，整个正月里疯长起来的头发才不会因为太长而显得难看。

其实在排队等候的时候，我便一直在想那句话，就是因为那一句话害得大家（至少是许多人）正月不敢理发，所以才致使临近除夕之际，理发店排起长队。

那句话不同地区有不同的版本，我们这儿的版本是：“正月不剃头，剃头死舅舅。”

这句话绝对不科学，这一点我就没有必要再进行理论推导与反例论证了。

这句话也不含有什么宗教意味，因为它并不要求你毫无保留地相信什么，也不要求你不加思索地排斥什么。

它甚至算不上一个论断，因为连起码的解释（且不管是否合理或者“看上去合理”）都没有。

它并没有像连锁信一样，在末尾加上一些要求你必须散发的诱惑与威胁。

它甚至不对仗，而且短短十个字当中，还出现了用词重复。

任何一个理性的读者都可能觉得我在说废话，或者再说胡话，但你如果考虑一下这句话的威力，你就会觉得我的分析多么有实际意义了。

长久以来，不论是科学家、传教者、社会活动家、广告商、文学家都恨不得绞尽脑汁说出或者写出脍炙人口、影响面广、使人印象深刻并且最好能奉为圭臬的名句，各种努力的成果——经验与理论在这些精英当中或言传身教、概不外传，或开堂授课、创建学派。然而他们一切努力在这一句不符合上述任何“重要”特点的句子面前，居然显得如此苍白无力。这句话的信众如此之多，民众笃信时间如此之长都是大多数所谓的“名句”所不能比拟的。况且，许多被科学证明为谬误的结论都已被大众忘却，而这句话生命力之顽强不次于癌变的细胞——大家都认为它毫无道理，然而大家都乖乖奉行，并且继续传播。

以上是强烈的对比，以下我试着分析一下两个问题：

1. 这句话为何会有如此强大的影响力与生命力？

2. 谁（最有可能）创造了它？

对于一个年轻人来说，分析这样复杂的社会问题，是需要胆量与信心的，所以，请读者看下去之前，先给点掌声鼓励一下。

……

你真的鼓掌了？！

……

如果是的话，请把这篇文章重新捡起来，谢谢。

下面是我总结的答案：

首先，我们来看这句话的影响力。这样一句话只有通过某种传播方式，得到众人的信服，才算具备影响力。那么，它如何传播呢？很简单，绝不能是写出来的——这样一句话落在纸面上，便会引发人们的理性思索，从而在被接受之前就被抛弃了——而是通过口头交流达到的。这利用了以下这几种优势：1. 熟人传播信息附带的信任感。即当你听到一个你信赖的人确信某事的时候，即便你并不认同甚至做出反驳，这种概念也会在你的心中占据一定的空间，它或许并不影响你当下的行为，但是别忙，至少潜伏这一步骤已经完成了； 2. 一致性倾向。当人们向别人陈述某一论断的时候，他自己首先会接受这一论断，陈述的过程是对这种信念的加强。所以，如果作为听众，你相信了，那你马上就变成了潜在的传播者，而且有很大机会向熟人传播；如果你不信并且反驳，会让向你述说这句话的熟人产生挫折感（就是俗话说的”丢了面子“），而这种挫折感极有可能在一致性倾向的联合作用下令他更加笃信，并且靠着向更多人成功传播来显示他的正确性（你不信我说的话？！你看，张三、李四……人家都相信了，可见我说的话没错，只能是你有问题）； 3. 社会证据倾向。根据六度空间理论，这句话会迅速传播到你不同的关系网上面，并且通过各种社交渠道多次反射传给你，于是，你陷入了一个被包围的信息孤岛——你根本无法知道有多少人不信这句话，然而你清楚地知道你周围有许多人相信。人在很多情况下是迷茫与无助的，此时他人怎么说、怎么干，你最好照着干。这种优势基因使得人类具备许多优势，然而在这个特例下，带来的似乎不是更准确的认知。

在这三种主要因素的交互作用之下，这句话在大众当中以指数速率传播。它的边界只会是语言的边界，例如本例，一旦你向操其他语言的朋友介绍这句话，便很有可能听到嘲笑了，而你八成也不会这么做。事实上，只要到了“头”和“舅”不再押韵的方言区，传播速度便会如同5.30.的股指一般一落千丈。

为什么呢？因为这句话虽然根本谈不上文采，然而却有个特征，那便是押韵。我对语言学了解甚少，但是不论中文还是英文，古代还是现今，好的诗歌（甚至不怎么好的诗歌）可以没有长度的一致、平仄的工整，却都少不了押韵。因为押韵，所以琅琅上口；因为押韵，所以容易记忆。简单而又押韵，使得这句话的传播不容易出现误差。而那个重复的“剃头”二字，用的恰恰是最具备穿透力的修辞方法——重复。

当然，如果你也打算尝试创造自己的千古名句，别忘了一些技术细节：

1. 你的第一批受众十分重要。他们是你传播大业的起点，千里之行，始于足下，如果你希望更早看到效果，那么第一批受众就必须仔细挑选。他们必须受到过你的影响，对你很相信；同时他们必须不怎么愿意（或者能够）思考，对自己相信的人所说的每一句话都能做到深信不疑；而且他们应该愿意与他人分享自己的心得，而不是当作秘密箴言一样锁在尘封的日记本当中。

2. 你所说的话最好同时具备权威性与模糊性，这二者都可以通过不适当的简约而得到。例如“剃头死舅舅”这五个字便十分符合上述要求。首先，它乍听上去是命题的简单陈述，以一种不容质疑的口吻斩钉截铁地列出。其次，它给人的第一印象是一个充分条件句，即“如果剃头，就会死舅舅”。然而，一旦人们出现了质疑，它的模糊性立刻会对你的质疑发动挑战，因为它里面根本不包含“如果”……“就”这样的附加成分，只能说是你的理解出了偏差，怪不得这句话本身。

3. 你的论断当中必须包含大众拥有的特点，例如，从前不讲究计划生育，许多人都有舅舅，所以这句话就比较容易传播；而独生子女政策使得将来占人口比例更大的人群未必都能有舅舅，传播极为容易出现断档。这种与大众广泛而又紧密相关的特点不仅使得好心人愿意更多传播，而且使得有舅舅的人会更加留心。

4. 你传播的内容最好包含社会监督机制。当人们重复某种行为以至形成习惯之后，便不容易改掉，但是为了能够更加保险，必须有外力的维持。本例当中舅舅们是当然的秩序维持者，即便大多数人为了表现自己的“讲科学、不迷信”而笑着说：“没这回事，不必信……“然而如果外甥真的去理发了，那笑容便会多了一层深意了。而且，即便舅舅和外甥都不信，那还得考虑一下：妈妈信不信？外公外婆信不信？每个大家庭当中，人们都有多重身份的，所以你如果照着做不会有谁特意夸奖你，反之如果你非要尝试突破这句话造成的”传统“，那阻力不是很大，是”相当“大，而且后果更为深远。

洋洋洒洒，不过解决了第一个问题。而此时，读者的心情大概也比较急迫，很想了解拥有如此众多特点的成功名句究竟是哪位高人所创？他，是个传媒学教授还是个心理学博导？

案件的侦破最怕的就是现场被破坏。例如一场谋杀案，也许凶手留下了脚印，却被一群惊慌失措的发现者在狂奔过程中踩了个一塌糊涂，即便是再高明的侦探，也只能表示无奈。为什么呢？因为脚印的形成是叠加的，然而这个过程不可逆，你很难把后来乱七八糟的脚印取下去，只留下最初的那个。这便是显示中常见的熵增加现象。

对我这个侦探来说，社会信息的多径传播同样破坏了我的侦破线索，所以追溯源头的工作显得很不现实。然而，有一点原理是可以利用的，那便是动机——除非一个人疯了，否则他做一件事情，应当对自身有利，或至少他认为会对自身有利。

本例当中，这句名言的受益者，究竟是谁呢？

事实上，这个部分虽然放在文章的末尾，却是我很早便琢磨过，并有了答案的。我一直认为答案很理想，不必更改。

他，是一个……

……

聪明的理发师！！

我每次公布答案，总要遭受置疑——“理发师分明是这句话的受害者嘛，哪有自己跟自己过不去的？！”

大家看看风雪中南方几省火车站排队的人群，便不难感受到在这个中华民族传统节日——春节——人们回家团圆的心情有多么迫切。劳累了一年的人们希望回家，哪怕家不如城市这么繁华，也要回去。

服务业者也一样，他们甚至更需要休息，因为他们一年当中几乎就没有节假日。你上班的时候，理发师在上班；你下班了，他更忙；你歇黄金周出去旅游，虽然很挤，但总能带几张照片回来吹嘘与回忆，他不能。

理发师也需要休息。

但是，如果他休息，而同行们不休息，那他风尘仆仆却又满怀喜悦从家乡归来的时候，迎接他的将是主顾的离去，失去的不只是他的养老金，而更可能是他第二天的饭钱。

所以，必须得有一种约束，让所有同行都遵守约定，正月回家探亲休息。

任何这种卡特尔协定都极有可能被践踏，看看OPEC的某些产油国就知道了。所以，靠着同行的承诺，是无法达成这一令行内人士满意并有安全感的结果的。

伟大的导师教导我们，事物是矛盾的，矛盾有两个方面。任何理发师都有可能违反约定开张，但是如果开张之后没有顾客，那么违约的动机就不大了。

好，我们号召民众，正月不剃头！

估计这个口号当初就是这么提出的，但是理由呢？“理发师也有休息的权利！”

根据进化论的自然选择学说，这种理由想必没有能够起到预期的作用，从而没有流传到今天。

任何行业都有精英的，北京人管这种行内精英称做“虫儿”，于是，我们可以合乎逻辑地设想，有这么一个理发师队伍当中的虫儿想出了这句话，并且通过自己的同行、顾客、相与们传扬了出去。

欢迎您来到大树小屋做客！

2008-01-14T22:04:00.000-08:00

类似这篇“Hello World!”形式的文字我已经写过若干个版本了。从2000年我的第一个个人主页（用Front Page做的）建立，到2002年我的第一个个人网站（用的Brinkster的空间与asp）落成，一直到2004年我的第一个blog发布（惭愧，忘了网络地址甚至服务商姓字名谁了），便每次都要写一篇很正式的开篇词。毕竟，“好的开始是成功的一半”嘛。可是，不停地写啊写啊，我突然发现一个问题——原先做的主页、网站，写的 Blog都哪里去了呢？

这就是我们今天所处所谓信息化时代的特征，一个又一个的浪潮给我们带来了前所未有的技术、观念，令人大呼过瘾，同时这些浪头也把我们原先在沙滩上搭建的城堡冲得七零八落。存放个人主页的免费空间由于.com烧钱时代的结束，与邮箱一起开始收费；支持动态语言的网站空间提供商更是在做着先尝后买的钓鱼游戏；至于我原先最重要的那个blog（几个月之内，便写了30多篇文章，平均每篇也有数千字），也随着一个SNS创业计划的落空与服务器一起在时间长河里凋零。

痛定思痛，看来把城堡建立在沙滩上确实有些挑衅海神的脾性，还是找一个岛屿或大陆的高地来做好了。规模是最重要的，至少在难以避免要撤离之时，得给我留出造方舟的时间吧。说来也惭愧，随着自己逐渐弃用blog，也没有注意新blog服务商的情况。毫不夸张地讲，我今天才知道，原来Google也提供这项业务！（这个惊叹句的意义肯定与《皇帝的新衣》当中小童结尾之语大相径庭，反而更像西人之所谓“新大陆的发现”——而不管土著在其上已生活不知几万年余的事实——管他呢，对于哥伦布来说，自我感觉还好便是了。）

于是，有了这个blog。顺便说一句，这几乎是我第一次可以在全球通用的网络服务上面以姓名全拼（而不必加入诸如生辰八字、潮流动向之类的辅助标签）注册帐号。看来，与我同名的兄弟们这次只能承认本人作为“新世界”首个发现者的无奈事实了。

于是，搬家的活动也即将开始了。那些原先的blog上面历时虽久而尚且可读的文章，但凡还在我的硬盘上留有一丝踪影的，便会被我生拖硬拽到这方土地上来。

于是，又一次郑重其事地坐下来，对着屏幕，以"Good to Great"书中所描绘的所谓创立长久基业般认真负责的态度来写又一篇的开篇词了……